D'abord, l'Oubli. Un joueur est redoutable lorsqu'il parvient à oublier le coup précédent, quelque soit l'erreur qu'il pût commettre. Regardez Nadal, Agassi, Chang, Muster... Ils ont cette faculté surhumaine de concentration, qui leur permet de se focaliser avec une intensité maximale sur le point qu'ils sont en train de jouer, et uniquement sur celui-ci. Ils font table rase du score et des points passés.
C'est pourquoi vous entendez aujourd'hui des commentaires qui louent l'attitude de Nadal, et le fait qu'il joue de la même façon un point à 6/0 3/0 que lors d'un tie-break décisif.
Quand le mental est tourné uniquement vers le point en cours, il s'arrache à l'entortillement. Dès lors chaque point n'est plus le maillon d'un jeu, encore moins d'un set. Il acquiert une certaine autonomie, il existe pour lui-même.
Le joueur, libéré du ressentiment et de la colère issu de ces précédents ratages, augmente son niveau de jeu. Il est aussi libéré de l'angoisse et de la nervosité que suscite la projection dans l'avenir. Il est hors du temps.
Le corps de Nadal en sait plus sur l'Eternel Retour que beaucoup de nietzschéens. Et c'est là que le tennis devient un art. Quand chaque point est indépendant des autres, le plaisir de jouer monte en flèche. Il n'y a plus que du tennis, que du jeu. Avant de s'éveiller, le joueur est asservi par sa tâche. Faire un point, un jeu, un set. Enchaîner. Breaker. Débreaker. Prévoir. Anticiper. Et si, et si... j'espère que... je prévois de... ah.. si seulement je... En ne voyant plus que le point qui se joue, le joueur s'extrait de la fragmentation servile du temps. Il entre dans le monde illimité de l'instant. Comme un musicien au moment d'improviser.
Il se passe d'étranges choses sur un court de tennis. Ça n'est pas qu'un espace de jeu. C'est un espace-temps (il ne faut jamais séparer l'espace du temps, car toute altération de l'un altère l'autre). Nous y reviendrons. Nous parlerons de ces jeux étranges (en particulier sur terre battue), où le temps donne l'impression de s'arrêter, de s'ouvrir en grand.
